Uyanıyorum, bir sessizliğe uyanıyorum. Bir odadayım, hangi odadayım? Duvarları bembeyaz, fazla beyaz. Neden bu kadar beyaz? Kapatıyorum, gözlerimi kapatıyorum. Hatırlamaya, anlamaya, anımsamaya çalışıyorum. Tutamıyorum, parmaklarımın arasından kayan düşüncelerimi tutamıyorum. Bekliyorum, kendi...